BÀI VĂN TẢ ÔNG RÚNG ĐỘNG CƯ DÂN MẠNG (Rinh về cho mọi người cùng đọc)

Đề bài: Em hãy tả người ông của em.

Bài làm

Nhà em có nuôi một ông Cụ, năm nay ông đã 85 tuổi. Thường đã gọi là ông thì ông phải là cha của bố hoặc của mẹ, thế nhưng khi em hỏi bố ông là cha của ai, bố em lại nói: Ông là Cha già dân tộc.

Cũng giống như ông của bạn Quốc, bạn Ba, bạn Triều, ông nhà em chẳng làm gì cả, suốt ngày trùm chăn ngủ. Em hỏi bố em: “Ông vô tích sự thế, nuôi ông làm gì hả bố?”. Bố em bảo: “Còn làm gì nữa? Làm bình phong!”. Em chưa nhìn thấy “bình phong” bao giờ, chẳng biết là cái gì, nhưng em đoán nó có tác dụng.

KHỔ THÂN ANH CU!

Mấy ngày nay cả nước cứ ngoắng lên chuyện một anh Cu sinh năm 1990 thành Tỉnh ủy viên tỉnh Bình Định. Các bác ý kiến, ý cò cái nỗi giề? Trẻ tuổi ư? Năm 1930, Trần Phú cũng 24 tuổi mà đã làm Tổng Bí thư kia kìa. Bây giờ anh Cu 24 tuổi mới chỉ là Tỉnh ủy viên thì có gì mà phải sắc mắc?

        Còn về phẩm chất đạo đức ư? Các bác có theo kịp anh Cu không? Hãy đọc kỹ và ghi gột vào tâm khảm, các bác nhé: Ngay từ những ngày đầu chập chững vào đời, anh Cu đã không chọn con đường “vinh thân, phì gia” tu nghiệp ở những nước xã hội chủ nghĩa chói ngời chân lý như Trung Quốc, Cu Ba, Bắc Hàn, mà quyết định thâm nhập thực tế đói nghèo, khổ đau, bất công, áp bức ở xứ tư bổn Anh quốc, “mải miết tham gia hoạt động xã hội hướng về Tổ quốc, giúp đỡ du học sinh”.

TẢN MẠN GIAO MÙA…

Một năm đã ra đi, để lại lối đời đầy hoài niệm. Ngoảnh lại đã là quá khứ, trằn trọc đau từng khắc thời gian.

Những bữa tiệc ồn ào, hoan hỉ tiễn đưa mùa cũ, những khuôn mặt nhầy nhẫy, nhoáng bóng, thãi thừa vật chất, vội vàng, gấp gáp quay trong niềm vui bố thí, vụng về như như những vũ công khuyết tật. Thoảng đâu đó nỗi hãi hùng vay – trả.

MỘT THOÁNG BAYON

Trong cuộc lãng du tìm hồn của đá, đã có một ngày, ta khạo khờ, vẫy vùng trong sâu thẳm Bayon. Vắt qua thời gian, nơi tiếng gió hoang khẽ khẽ hát lời bài ca vong quốc, Angkor Thom trầm mặc, u buồn như chưa nỡ chia tay quá khứ vàng son.

Khắc khổ, im lìm, nụ cười đá Bayon khiến những lời giải đáp chưa bao giờ là đủ. Lạnh lùng nhưng từ bi. Âm thầm mà nói nhiều hơn lời lẽ. Đứng trước Bayon, mọi ngôn từ đều trở nên bất lực. Bayon khiến bao người chiêm bái phải đối diện với những đôi mắt hiện hữu và không hiện hữu để cảm nhận nỗi thống khổ của tha nhân.

BẺ ĐÔI CÂU THƠ…

Nó cầm chổi dọn nhà. Vệt nắng rớt, vàng óng như mật muộn mằn hắt xuống sàn gạch bông. Như bị thôi miên, nó nghiêng người qua khung cửa sổ ngắm bầu trời. Chiều loang. Hanh hao Hạ, se se Thu, heo lạnh đầu Đông… như một thứ men say nồng nàn rót vào nó những xốn xang. Bâng khuâng, bồi hồi, run rẩy... thi cảm trào dâng. Nó quẳng chiếc chổi, vội vã, cuống cuồng trong cuộc rượt đuổi câu chữ.

Cạnh. Xạch. Tiếng cánh cổng sắt hoen rỉ rít lên. “Một nửa” của đời nó đã về. Mặc. Nó tiếp tục bồng bềnh trên thảo nguyên cảm xúc. Một âm thanh cộc, gằn, khô khốc như hai thanh nứa cọ vào nhau đập vào tai nó: “Lại gieo vần trên đống rác!”.

TƯỚNG VÀ BẠN

Nó có thằng bạn Đại tá quân đội, tuy không thật thân, nhưng quan hệ bạn bè tương đối gần gũi. Thằng bạn thường sang chỗ nó “ngồi” Hội đồng. Mỗi lần gặp nhau, hai đứa đều “thì thầm” về những xộc xệch đời, xộc xệch người, xộc xệch xã hội… xem chừng khá tâm phúc. Xen trong các câu chuyện, nó bỗ bã: “Bao giờ mày lên Tướng?”. Thằng bạn khảng khái đáp: “Thôi, mày ơi. Ăn lộc đời thế này là nhiều rồi. Tao không có 2 tỷ”.

NGHỀ….

Nó vốn là một con bé mơ mộng. Trong cái đầu bé nhỏ của nó luôn chật cứng những ước mơ. Nó từng tưởng tượng ra mình là một họa sĩ, múa cây bút lông sai khiến màu sắc, vẽ nên những dòng sông nhiệm màu, những rực rỡ nắng gió thảo nguyên, những hư ảo cỏ hoa vời vợi…

Nó đã từng mơ trở thành nghệ sĩ vĩ cầm thả rơi từng giọt nhạc, gieo những vần thơ không lời, cung trầm, cung bổng đầy vơi.

VIẾT NGẮN

Ngắn I

Nhà nghèo chơi hoang. Ầm ì chừng vài phút. Loang loáng, sang sáng. Thế là 30 tỷ bay vù lên trời. Tiền thuế đấy. Đắng nghét mồ hôi, nước mắt.

Đồng hồ nợ công bình thản tích tắc. Lưng mỗi người dân còng thêm. Oằn xuống vì nợ. Nợ tiền, nợ bạc đã khó trả. Nợ tương lai, nợ lương tri biết trả sao đây?

CHÙM THU CẢM…

Chùm I

Phiêu bồng bay theo gió

Hanh hao vàng lấm lem

Se sắt không ở lại

Mùa Thu buồn xô nghiêng…

Chùm II

Mùa Thu khiến ta lạc lối

Nên Đông dợm bước theo về

Để lại một miền hoang hoải

Heo may tiễn gót Thu đi…

HIKIKOMORI

Chỉ một thao tác đơn giản nhấn vào cái nút Off trên chiếc điện thoại – thế là nó đến với tĩnh lặng, yên ắng và tự do. Nó đã ở nơi âm thanh không thể nào chạm tới. Nó là một Hikikomori đích thực.

Ngày không trôi. Nó thành một nó-đứng-yên. Không quá khứ, không hiện tại. Không gốc gác, không nguồn cội. Không ràng buộc, không trách nhiệm.