THU VỀ

Mùa Hạ quay quắt nắng, mùa Hạ vật vã vắng cây, mùa Hạ từng thản nhiên quăng lửa đỏ lòe vào bao cuộc mưu sinh không máy lạnh đã chẳng còn ở đó. Sau cái ào ạt, dữ dội của cơn mưa giã từ, ngập ngừng mãi rồi mùa Thu cũng đến. Chắt chiu thả những nồng nàn...

Mùa Thu loang màu thời gian, nôn nao bước ra từ giấc mơ hao khuyết, ảo diệu gợi về quá vãng. Ký ức mảnh như sợ tơ, giăng mắc suốt miền không tên, rối bời ngàn năm không gỡ...

HẮN...

Tan sở, hắn không về nhà ngay như mọi bữa mà rẽ vào một quán nhỏ tồi tàn cuối con phố hẹp. Quăng cái cặp sờn rách, lỗ chỗ tróc lớp da bên ngoài như chính cuộc đời công chức của hắn, hắn đờ đẫn gọi một chai rượu. Hắn uống suông, uống một mình để cái cay xè thấm vào từng tế bào nơi cổ họng rồi từ từ làm tê liệt hệ thần kinh, đốt cháy những ý nghĩ đang vón cục trong não – đó là cách hắn đối diện với những méo mó, què cụt của người và của đời. 

ĐÔI DÒNG VỀ 30-4

Đã 40 năm trôi qua, nhưng tôi vẫn nhớ như in những tháng ngày ấy. Cái xóm nhỏ vắng vẻ, heo hút nơi chúng tôi sơ tán bỗng nhộn nhịp khác thường. Mọi người quẳng hết công việc hàng ngày, chỉ làm một việc duy nhất là túm năm, tụm ba bàn tán, ngóng tin tức về các cánh quân Quân giải phóng đang tiến về Sài Gòn. Chiếc Radio hiệu National cũ kỹ của nhà tôi bỗng chốc trở thành của quý. Ở cái xóm Núi quạnh hưu này, chiếc Radio ấy là phương tiện duy nhất đem đến cho chúng tôi chút thông tin ít ỏi. Những khuôn mặt gầy guộc, khắc khổ của người dân xóm tôi rạng ngời niềm vui khi nghe tin chiến thắng dồn dập dội về. Không biết từ đâu mà trong thời buổi khó khăn lúc ấy, nhà nào cũng có một tấm bản đồ to cỡ gấp bốn lần tờ giấy A4 để treo trên tường và cứ một thị xã/thành phố miền Nam thất thủ là lũ trẻ con chúng tôi lại dán lên đó một lá cờ đỏ bằng bàn tay non nớt, vụng về. 

THỜI QUỶ DỮ LÊN NGÔI

 Ngày gằn gặt. Nhở nham. Tiếng cưa rít lạnh câng.

Những con quỷ mang bộ mặt người được sinh ra từ cuộc đi hoang đầy máu và hận thù đang vót vét những bữa tiệc cuối cùng. Từng ngoạm đất, uống tài nguyên, quay cuồng trong quán tính ăn và cơn thòm thèm nhai nuốt, lũ quỷ không tim ngấu nghiến những hàng cây – hồn phố.

VÔ ĐỀ

Phút giao mùa nhẹ bâng như chiếc lá

Đêm phiêu linh trong những giấc mơ hoa

Cây tím biếc sau Đông dài mộng mị

Một nửa mùa Xuân xao xác gọi Én về…

Giao thừa, Ất Mùi 2015

BÀI VĂN TẢ ÔNG RÚNG ĐỘNG CƯ DÂN MẠNG (Rinh về cho mọi người cùng đọc)

Đề bài: Em hãy tả người ông của em.

Bài làm

Nhà em có nuôi một ông Cụ, năm nay ông đã 85 tuổi. Thường đã gọi là ông thì ông phải là cha của bố hoặc của mẹ, thế nhưng khi em hỏi bố ông là cha của ai, bố em lại nói: Ông là Cha già dân tộc.

Cũng giống như ông của bạn Quốc, bạn Ba, bạn Triều, ông nhà em chẳng làm gì cả, suốt ngày trùm chăn ngủ. Em hỏi bố em: “Ông vô tích sự thế, nuôi ông làm gì hả bố?”. Bố em bảo: “Còn làm gì nữa? Làm bình phong!”. Em chưa nhìn thấy “bình phong” bao giờ, chẳng biết là cái gì, nhưng em đoán nó có tác dụng.

KHỔ THÂN ANH CU!

Mấy ngày nay cả nước cứ ngoắng lên chuyện một anh Cu sinh năm 1990 thành Tỉnh ủy viên tỉnh Bình Định. Các bác ý kiến, ý cò cái nỗi giề? Trẻ tuổi ư? Năm 1930, Trần Phú cũng 24 tuổi mà đã làm Tổng Bí thư kia kìa. Bây giờ anh Cu 24 tuổi mới chỉ là Tỉnh ủy viên thì có gì mà phải sắc mắc?

        Còn về phẩm chất đạo đức ư? Các bác có theo kịp anh Cu không? Hãy đọc kỹ và ghi gột vào tâm khảm, các bác nhé: Ngay từ những ngày đầu chập chững vào đời, anh Cu đã không chọn con đường “vinh thân, phì gia” tu nghiệp ở những nước xã hội chủ nghĩa chói ngời chân lý như Trung Quốc, Cu Ba, Bắc Hàn, mà quyết định thâm nhập thực tế đói nghèo, khổ đau, bất công, áp bức ở xứ tư bổn Anh quốc, “mải miết tham gia hoạt động xã hội hướng về Tổ quốc, giúp đỡ du học sinh”.

TẢN MẠN GIAO MÙA…

Một năm đã ra đi, để lại lối đời đầy hoài niệm. Ngoảnh lại đã là quá khứ, trằn trọc đau từng khắc thời gian.

Những bữa tiệc ồn ào, hoan hỉ tiễn đưa mùa cũ, những khuôn mặt nhầy nhẫy, nhoáng bóng, thãi thừa vật chất, vội vàng, gấp gáp quay trong niềm vui bố thí, vụng về như như những vũ công khuyết tật. Thoảng đâu đó nỗi hãi hùng vay – trả.

MỘT THOÁNG BAYON

Trong cuộc lãng du tìm hồn của đá, đã có một ngày, ta khạo khờ, vẫy vùng trong sâu thẳm Bayon. Vắt qua thời gian, nơi tiếng gió hoang khẽ khẽ hát lời bài ca vong quốc, Angkor Thom trầm mặc, u buồn như chưa nỡ chia tay quá khứ vàng son.

Khắc khổ, im lìm, nụ cười đá Bayon khiến những lời giải đáp chưa bao giờ là đủ. Lạnh lùng nhưng từ bi. Âm thầm mà nói nhiều hơn lời lẽ. Đứng trước Bayon, mọi ngôn từ đều trở nên bất lực. Bayon khiến bao người chiêm bái phải đối diện với những đôi mắt hiện hữu và không hiện hữu để cảm nhận nỗi thống khổ của tha nhân.

BẺ ĐÔI CÂU THƠ…

Nó cầm chổi dọn nhà. Vệt nắng rớt, vàng óng như mật muộn mằn hắt xuống sàn gạch bông. Như bị thôi miên, nó nghiêng người qua khung cửa sổ ngắm bầu trời. Chiều loang. Hanh hao Hạ, se se Thu, heo lạnh đầu Đông… như một thứ men say nồng nàn rót vào nó những xốn xang. Bâng khuâng, bồi hồi, run rẩy... thi cảm trào dâng. Nó quẳng chiếc chổi, vội vã, cuống cuồng trong cuộc rượt đuổi câu chữ.

Cạnh. Xạch. Tiếng cánh cổng sắt hoen rỉ rít lên. “Một nửa” của đời nó đã về. Mặc. Nó tiếp tục bồng bềnh trên thảo nguyên cảm xúc. Một âm thanh cộc, gằn, khô khốc như hai thanh nứa cọ vào nhau đập vào tai nó: “Lại gieo vần trên đống rác!”.

TƯỚNG VÀ BẠN

Nó có thằng bạn Đại tá quân đội, tuy không thật thân, nhưng quan hệ bạn bè tương đối gần gũi. Thằng bạn thường sang chỗ nó “ngồi” Hội đồng. Mỗi lần gặp nhau, hai đứa đều “thì thầm” về những xộc xệch đời, xộc xệch người, xộc xệch xã hội… xem chừng khá tâm phúc. Xen trong các câu chuyện, nó bỗ bã: “Bao giờ mày lên Tướng?”. Thằng bạn khảng khái đáp: “Thôi, mày ơi. Ăn lộc đời thế này là nhiều rồi. Tao không có 2 tỷ”.

NGHỀ….

Nó vốn là một con bé mơ mộng. Trong cái đầu bé nhỏ của nó luôn chật cứng những ước mơ. Nó từng tưởng tượng ra mình là một họa sĩ, múa cây bút lông sai khiến màu sắc, vẽ nên những dòng sông nhiệm màu, những rực rỡ nắng gió thảo nguyên, những hư ảo cỏ hoa vời vợi…

Nó đã từng mơ trở thành nghệ sĩ vĩ cầm thả rơi từng giọt nhạc, gieo những vần thơ không lời, cung trầm, cung bổng đầy vơi.

CHÙM THU CẢM…

Chùm I

Phiêu bồng bay theo gió

Hanh hao vàng lấm lem

Se sắt không ở lại

Mùa Thu buồn xô nghiêng…

Chùm II

Mùa Thu khiến ta lạc lối

Nên Đông dợm bước theo về

Để lại một miền hoang hoải

Heo may tiễn gót Thu đi…

HIKIKOMORI

Chỉ một thao tác đơn giản nhấn vào cái nút Off trên chiếc điện thoại – thế là nó đến với tĩnh lặng, yên ắng và tự do. Nó đã ở nơi âm thanh không thể nào chạm tới. Nó là một Hikikomori đích thực.

Ngày không trôi. Nó thành một nó-đứng-yên. Không quá khứ, không hiện tại. Không gốc gác, không nguồn cội. Không ràng buộc, không trách nhiệm.

NẾU ĐƠN GIẢN CHỈ VÌ THẾ…

Cách đây đã lâu, một hôm, hai mẹ con lan man trò chuyện. Câu chuyện nhảy cóc, đủ mọi chủ đề, cả vui đùa, cả nghiêm túc. Bỗng Tôm hỏi:

- Mẹ mong gì nhất?  

- Mẹ mong các con lớn lên thành những người tử tế và happy.

- Không, mong muốn cho riêng mẹ?

- Mẹ mong không phải lo cơm áo, gạo tiền… để có nhiều thời gian làm những việc mẹ thích, viết những điều mẹ muốn (mình nửa đùa nửa thật).

RỜI TỔ

Các chú chim con lần lượt chào đời. Sáng, chiều, chim mẹ cặm cụi, cần mẫn tha từng cọng rơm, chiếc lá xây tổ, cần cù tìm mồi, tha mồi chăm bẵm, nuôi nấng lũ chim con. Cứ thế, một vòng quay đều đặn. Ngày qua ngày, thấm thoát thoi đưa. Trong dòng thường nhật, niềm mong mỏi các chú chim con đủ lông, đủ cánh âm thầm kết đọng, nâng đôi cánh chim mẹ sải dài không mệt mỏi.

ĐỀ ÁN “ĐẺ NON”

Sau kỳ thi tuyển sinh đại học, cao đẳng 2014 -2015 chưa lâu, báo chí lại một phen xôn xao về phương án kỳ thi chung 2015. Tổng hợp vài dữ liệu, bức tranh bước đầu được phác thảo như sau:

Mục tiêu

- Tránh tình trạng học lệch ngay từ phổ thông bằng cách tích hợp các môn thi.

- Bỏ bớt một kỳ thi tốn kém.

- Kết quả kỳ thi được dùng để xét tốt nghiệp trung học phổ thông và làm cơ sở cho các trường đại học, cao đẳng tuyển sinh.

KỲ THI CHUNG 2015 – TRÁI CHÍN ÉP

Học quá tải, thi cử nặng nề, tốn kém, vì thế, cải cách là cần thiết (mặc dù đó cũng chỉ là chữa triệu chứng); tuy nhiên, mọi đề án, mọi quyết sách cần phải được chuẩn bị, nghiên cứu, cân nhắc một cách kỹ lưỡng trước khi đưa vào thực tiễn, tránh tình trạng càng “cải”, càng nát; càng vá, càng rách.

Ngày 15-7-2014, Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam làm việc với lãnh đạo Bộ GD-ĐT về phương án kỳ thi chung 2015. Tổng hợp và phân tích thông tin, nhiều vấn đề bắt đầu lộ diện.

LAN MAN TUỔI THƠ…

Hình minh họa

Tuổi thơ của nó trôi đi trong những năm tháng chiến tranh. Song, trong tâm trí nó, chiến tranh không mang bộ mặt hung thần hay quỷ ác. Đầu óc non nớt của nó lưu giữ chuỗi ngày êm đềm, tuy thiếu thốn nhưng kỳ thú ở nơi sơ tán. Ấn tượng đặc biệt nhất là những lần chuyển nhà liên tục.

Nó còn nhớ, mỗi khi bố thông báo phải chuyển chỗ ở là mẹ lại thở dài sườn sượt, lo lắng tính toán công việc. Còn nó, nó như mở cờ trong bụng, nhảy chân sáo, không giấu được niềm vui, túm tóc đỏ quạch lúc la, lúc lắc. Đối với nó, chuyển nhà là một ngày hội thực thụ. Cảm giác vui mừng, thích thú ran ran trong nó suốt cả tuần. 

GÓT SEN VỀ…

Trời xầm xì. Những đám mây xám xịt, ầng ậng nước lờ đờ trôi ngang khung cửa sổ. Nó ể oải mở mắt, nhìn xéo ra ngoài, ánh mắt vô tình chạm phải hàng rào sắt rỉ sét, cũ kỹ. Một cảm giác nhàm chán, nhàn nhạt từ từ xâm chiếm các sợi dây thần kinh từ đỉnh đầu đến mút ngón chân cái.

Không, hình như tệ hơn thế. Đó không chỉ là tẻ nhạt mà là ngao ngán. Nỗi ngao ngán không có hình thù như một hỗn hợp bê tông chầm chậm lan chảy làm đông cứng mọi ý nghĩ và cảm giác. Vòng quay đều đặn của một ngày thường nhật lặp đi, lặp lại đang bền bỉ bào mòn nơi nó mọi năng lượng.