TÍNH CÁCH VIỆT (Kỳ I)

Giữa những ngày hè tháng Năm nắng gắt, có một câu chuyện nóng bỏng, trở thành tâm điểm chú ý, thu hút sự quan tâm của toàn xã hội. Câu chuyện đó, chỉ trong phút chốc, đã tạo nên sự hưng phấn, hứng khởi hiếm thấy của người Việt, thậm chí đã thắp lên những đốm sáng, những ngọn lửa le lói hy vọng về một bước ngoặt tích cực, quan trọng nâng tầm đất nước. Xin được gọi câu chuyện bằng cái tên “Thủ tướng và biển Đông”; đồng thời, lấy câu chuyện làm trục và những vấn đề xoay quanh để thử luận bàn về tính cách người Việt.

BỌN “PHẢN ĐỘNG”

Hôm qua anh ấy nhắn tin, dặn dò mình thể hiện lòng yêu nước bằng cách không tham gia biểu tình chống Tàu: “Thủ tướng Chính phủ đề nghị mọi người dân thể hiện lòng yêu nước, không nghe kích động, không tham gia biểu tình trái pháp luật, góp phần giữ gìn an ninh trật tự và an toàn xã hội”. He he. Câu chuyện có vẻ “hình sự” rồi đây. Cái bọn “phản động” không biết ở đâu ra, thực hiện âm mưu “diễn biến hòa bình”, xúi giục gây rối, đập phá linh tinh, xấu hết cả hình ảnh đất nước, khiến anh mình “cực chẳng đã” phải cấm dân ta biểu tình bày tỏ lòng yêu nước. Giặc đến nhà mà cứ phải ngồi bịt mồm, kệ nó muốn làm gì thì làm – ơ, hóa ra như thế thì dân mình hèn à? Mồ cha cái bọn “phản động”, chúng thâm độc thật, quyết làm cho dân mình hèn đây. Không biết mày ngang, mũi dọc chúng thế nào mà xảo quyệt thế? Máu trinh thám nổi lên, mình quyết định đi xem mặt bọn “phản động”.

CÓ LẼ NÀO ĐẤT NƯỚC CHẲNG LỚN LÊN?

Hôm nay (11-5-2014) ở Hà Nội, trước Đại sứ quán Trung Quốc (46-Hoàng Diệu) diễn ra biểu tình phản đối Trung Quốc xâm nhập trái phép lãnh hải Việt Nam. Tôi quyết định đi – tham gia và chứng kiến. 9h sáng cùng cô bạn thân đã có mặt tại chỗ. Công an, cảnh sát, kiểm soát quân sự, trật tự viên… đứng dày đặc khắp các ngả đường. Trước ĐSQTQ có hàng rào sắt kiên cố dựng sẵn, công an đứng bảo vệ vòng trong, vòng ngoài. Cửa ĐQSTQ đóng im lìm, lặng im như một nấm mồ. Ở bên ngoài, không khí nóng hừng hực. Nhiệt độ tăng dần, khí thế của người biểu tình dâng cao, người đổ về ngày càng đông. Không có chỗ gửi xe, mọi người tự xếp xe vào lề đường, tự bảo quản.

VIẾT CHO NHỮNG THIÊN THẦN BÉ BỎNG

Tháng Tư – tháng chuyển mùa. Một giao mùa không giống như bao giao mùa khác. Một giao mùa đẫm nước mắt và những tiếng khóc đau đớn, xé lòng, ai oán bởi những cái chết bất thường, vô lý của bao thiên thần nhỏ bé. Hơn 100 ca mắc bệnh sởi tử vong – có nỗi đau nào hơn thế, có nước mắt nào đắng chát hơn thế khi văn minh nhân loại đã tiến những bước dài, khi y học đã không còn lạ lẫm với bản đồ gen người, với công nghệ tế bào gốc, với nhân bản vô tính…, thì ở đất nước “bền gan” nuôi giấc mộng bước tới “thiên đường chủ nghĩa xã hội”, người ta đành bất lực trước một căn bệnh vốn lành tính, thông thường, giản đơn.

HOA XUYÊN TUYẾT

Ngày xửa, ngày xưa, đã lâu lắm rồi, khi Trái đất vẫn còn là một tinh cầu vắng lặng, ở chín tầng mây xanh ngắt, có một vườn Địa đàng lung linh hoa nắng. Một ngày kia, Adam và Eva đã không cưỡng nổi lòng mình, lén ăn trái cấm, khiến Thượng đế nổi giận, đầy họ xuống mặt đất hoang sơ, chỉ có mùa Đông gió rét. Trước khi Adam và Eva rời xa Thiên đường, Thượng đế ban cho họ một ân huệ cuối cùng: Biến những bông tuyết đang rơi thành những chiếc chuông hoa mỏng manh xinh xắn, trắng muốt gọi mùa Xuân về – hoa Xuyên tuyết, loài hoa của hy vọng.

Náu mình trong lớp tuyết dày lạnh lẽo suốt mùa Đông, thoáng khẽ một chút róc rách tan băng, một làn gió Xuân rất mỏng, những bông Xuyên tuyết nhỏ nhoi lặng lẽ cựa mình bừng dậy. Như giấc mơ nồng nàn, thuần khiết đến ngất ngây, hoa Xuyên tuyết là bí ẩn của đất trời, ăm ắp trong mình sức hồi sinh mãnh liệt, rung lên tiếng chuông trắng muốt, ngập tràn tình yêu.

CÕI RIÊNG

Thời gian thấm thoát thoi đưa, thoắt cái, một năm đã lùi xa trở thành quá khứ. Một năm nhiều biến động, sóng gió đã qua đi, chở theo cả nỗi buồn lẫn niềm vui. 365 ngày tròn trịa khép lại, những bọt bèo, phù du theo dòng thời gian trôi đi hết, để đọng lại, lắng lại những hạt vàng lóng lánh, tinh khôi.

Một năm. Tôi đã đi qua những luẩn quẩn vô thường, đi qua những điều tưởng chừng như không thể, đã học những bài học lớn lao từ những trò dâu bể, để lắng lại mình cho chan chứa yêu thương.

TẢN MẠN THÁNG 12

Tháng 12. Rét ngọt, giá buốt, đẫm lạnh. Sương sớm bảng lảng, mỏng như một tiếng thở dài. Gió miên man những nỗi niềm, thổi qua muôn dặm trần ai.

Tháng 12. Cập rập, hối hả, gấp gáp vòng quay cuộc đời, liêu xiêu phận kiếp con người, một năm rũ áo qua nhanh.

Tháng 12. Ký ức, hồi vọng, hoài cảm… man mác, mong manh như sợi tơ trời, phủ mờ bụi bặm nhân gian. 

Tháng 12 như chuyến đò cuối cùng, vót vét những vô thường, vun gom ngổn ngang buồn vui, xuôi dòng thời gian, trôi về quá khứ.

Tháng 12 quắt quay nỗi nhớ, lần tìm hơi ấm bàn tay, em tựa vào bờ vai yêu thương, khát khao đong đầy, tím ngắt, thăm thẳm một miền yêu.

Tháng 12 khép lại cánh cửa thứ 365, hé một khuông trời lấp lánh, tinh khôi, thánh thót tiếng chuông giao mùa, ngân khúc Thánh ca nguyện cầu, để đừng bao giờ có khoảnh - khắc- không - nhau.

Cuối tháng 12-2013.

XIN ĐỪNG NGẮT CHÙM HOA THẠCH THẢO!

Hà Nội đã cuối Thu, mùi hoa sữa nồng nàn, hanh hao nỗi nhớ. Những chiếc lá vàng chao nghiêng trên con ngõ nhỏ, cô đơn như vũ điệu lạc loài của bầy chim về muộn.

Em theo dấu chân anh về Đà Lạt có sương mờ lãng đãng giăng mắc cuối chiều. Đà Lạt u buồn và cô tịnh, mùa Thu se sắt rơi trên những đóa hoa Thạch thảo dịu dàng, mong manh, nhuộm tím cả khung trời xao xác gió. Anh là kẻ lãng du, thong dong dạo chơi giữa kiếp người ăm ắp những giọt vui lẫn những giọt buồn, phiêu bồng với những khúc du ca sặc sỡ sắc màu, cung bậc nào cũng đau đáu như nhau.

Em mong được là tiếng ru trong vắt đến tận cùng vô thức, xin anh đừng có phôi pha, đừng để mùa Thu day dứt, đừng để mùa Thu lỗi hẹn. “Ta ngắt đi một chùm hoa thạch thảo/Anh nhớ cho, mùa thu đã chết rồi/Chúng ta sẽ không tao phùng được nữa/Mộng trùng lai không có ở trên đời…”.

Thu muộn, 10-2013. 

ẢO VỌNG VÀ KHÁT VỌNG

1- Những ngày này cả Việt Nam chìm trong nước mắt. Nước mắt lã chã rơi trên gò má đen sạm của người cựu chiến binh với bộ quân phục bạc màu chưa phôi pha khói đạn chiến trường. Nước mắt thành dòng trên khuôn mặt đen đúa nắng mưa của những người nông dân cả đời chỉ biết đến hạt lúa, củ khoai. Nước mắt ầng ậng trong đôi mắt những bà mẹ Việt Nam chín, mười lần tiễn đưa khúc ruột của mình lên đường ra trận nhưng chưa một lần đón sự trở về. Nước mắt nhòa trên khuôn mặt những nhân sĩ, trí sĩ đã đi qua một thời vang bóng. Nước mắt chảy dài trên gò má măng tơ của những cô cậu thanh niên chưa từng nếm mùi chiến tranh và bom đạn. Nước mắt hoen trên những khuôn mặt bầu bĩnh của các học sinh mầm non thậm chí chưa hiểu thế nào là niềm vui và nỗi buồn…. Đã lâu, lâu lắm rồi, Việt Nam mới lại nhiều nước mắt đến thế!

NHẤT CHI MAI

1- Buổi sáng thức dậy, lên mạng, lướt Web, xem tin“lề phải”. Một mảng hiện thực sẫm màu: Giá rau quả tăng vọt sau bão; cuộc tấn công Syria có thể đẩy giá dầu thô trên thế giới lên mức 150 USD/thùng… giá xăng ở Việt Nam sắp tăng theo; Bắc Triều Tiên xử bắn nữ ca sĩ Hyon Song-wol; tai nạn giao thông Việt Nam ở mức thảm khốc; Việt Nam xếp Top trên của thế giới về vấn nạn tham nhũng…. Ngột ngạt không khí “thời thổ tả”.

2- Kích chuột xem “lề trái” có gì hay ho. Một mảng trời vần vũ mây đen: Dạy học sinh gian dối ngay trong ngày khai trường; phát biểu gây sốc của Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Doan: “Người ta ăn của dân không chừa thứ gì"; súng lại nổ vì chuyện đất đai; giáo xứ Mỹ Yên  nổi gió… Cầu đau xin cả loài người…