ẢO VỌNG VÀ KHÁT VỌNG

1- Những ngày này cả Việt Nam chìm trong nước mắt. Nước mắt lã chã rơi trên gò má đen sạm của người cựu chiến binh với bộ quân phục bạc màu chưa phôi pha khói đạn chiến trường. Nước mắt thành dòng trên khuôn mặt đen đúa nắng mưa của những người nông dân cả đời chỉ biết đến hạt lúa, củ khoai. Nước mắt ầng ậng trong đôi mắt những bà mẹ Việt Nam chín, mười lần tiễn đưa khúc ruột của mình lên đường ra trận nhưng chưa một lần đón sự trở về. Nước mắt nhòa trên khuôn mặt những nhân sĩ, trí sĩ đã đi qua một thời vang bóng. Nước mắt chảy dài trên gò má măng tơ của những cô cậu thanh niên chưa từng nếm mùi chiến tranh và bom đạn. Nước mắt hoen trên những khuôn mặt bầu bĩnh của các học sinh mầm non thậm chí chưa hiểu thế nào là niềm vui và nỗi buồn…. Đã lâu, lâu lắm rồi, Việt Nam mới lại nhiều nước mắt đến thế!

 2- Cô đơn trong sự bủa vây của xung đột, chia rẽ, lầm than và bạo lực, bao con người Việt Nam những ngày tháng này đã khóc. Có những giọt nước mắt thành hình, có những giọt nước mắt chưa thành hình, lại có những giọt nước mắt sậm mầu của máu… Có những giọt nước mắt chảy ngược vào trong, đắng ngắt, mặn chát lặn thẳm sâu nơi trái tim và tâm hồn của một thế hệ người đã đi qua máu và lửa, đi qua hận thù và đổ nát, đi qua một thời hy vọng và thất vọng, đi qua nỗi đau của niềm tin thiêng liêng bị lừa dối… Những giọt nước mắt đã rơi vì một hiện thực không ít vỡ đổ, nghiêng lệch, bế tắc, một tương lai mù mờ và nghiệt ngã, khi nơi trú ẩn cuối cùng của tâm hồn, nơi bấu víu và neo đậu của hy vọng bỗng chốc không còn nữa. Trong tâm thức xã hội, “tượng Thần dù đổ vẫn thiêng/miếu thờ bỏ vắng vẫn nguyên miếu thờ”[1]. Nước mắt rơi và quốc dân Việt không muốn giã từ dĩ vãng.

3- Trải qua những dặm dài của một cuộc khủng hoảng mang tính hệ thống về lý tưởng, xã hội Việt Nam đương đại bỗng trở nên đồng thuận – đồng thuận trong nước mắt, đồng thuận trong sự hụt hẫng những chân giá trị, đồng thuận trong sự thiếu vắng một niềm tin để đi tới tương lai. Sự đồng thuận ấy là giọt đắng chầm chậm rơi, rót đầy ly ảo vọng. Chìm trong huyễn hoặc, mơ hồ, cuồng tín, non nước, dân tộc sẽ mất đi sức mạnh bình sinh, đối diện với nguy cơ suy thoái, chết mòn, bại vong. 

Để không bại vong, phải tự thoát ra khỏi ảo vọng, hun đúc khát vọng, tự xác tín những chân giá trị, xây dựng đạo lý xã hội, vứt bỏ những trói buộc tâm thức và thắp lên dân khí. Đó là con đường gian nan, chông gai chấn hưng đất nước và nâng tầm dân tộc.

Cuối Thu, 13-10-2003

---

[1] “Không đề”, Mikhail Lermontov.